À quelque cinq cents mètres sous la surface, là où la lumière solaire ne subsiste plus qu'en un gradient cobalt mourant, un voile oblique de myctophidés traverse la colonne d'eau comme une poussière vivante, dense en certains rubans et s'effilochant aux lisières en constellations plus lâches — cette couche de diffusion profonde, façonnée par le cisaillement des ondes internes, rassemble des millions de petits corps mésopélagiques dont les photophores ventraux émettent parfois un éclair argenté à peine perceptible, vestige d'une contre-illumination destinée à effacer leur silhouette aux prédateurs regardant vers le haut. Sous ce rideau suspendu dans l'obscurité naissante, un unique cténophore *Bathocyroe fosteri* dérive presque invisible, son corps gélatineux — constitué à plus de quatre-vingt-quinze pour cent d'eau — dissous dans le bleu résiduel qui le traverse sans presque le révéler. Seules ses rangées de peignes trahissent sa présence : là où les derniers photons diffusés viennent les effleurer en rasant, des fils irisés apparaissent brièvement — interférence optique sur des cils battants — spectre discret d'arc-en-ciel né non d'une lumière propre mais de la physique ondulatoire appliquée à une architecture transparente. À cette pression d'une cinquantaine d'atmosphères, dans une eau à moins de huit degrés, ces architectures molles et neutrement flottantes existent depuis des millions d'années dans un monde qui n'a jamais attendu qu'on le regarde.
Géants gélatineux