À medida que os faróis do submersível varrem a coluna de água, o feixe de luz revela apenas partículas de neve marinha derivando em câmara lenta — fragmentos de matéria orgânica descendo dos andares superiores do oceano, únicos vestígios de um mundo solar completamente inacessível a esta profundidade. A pressão aqui ultrapassa 250 a 300 atmosferas, esmagando qualquer câmara de ar não reforçada, e a temperatura da água mal se afasta de dois ou três graus acima de zero, mantendo um equilíbrio térmico sombrio e quase imóvel. Então, exatamente no limite onde a luz artificial se rende ao negrume absoluto, ela aparece: uma fêmea de peixe-pescador (*Melanocetus* sp. ou gênero afim) suspensa na coluna d'água com uma imobilidade desconcertante, seu isco bioluminescente pulsando em azul frio — uma armadilha evoluída durante milhões de anos nesta escuridão perpétua para atrair presas que jamais viram luz solar. A pele translúcida deixa entrever estruturas internas fantasmagóricas, e os dentes em agulha capturam reflexos especulares fugazes dos faróis antes que o corpo inteiro desapareça novamente no vazio, como se o oceano a reivindicasse de volta para o silêncio que ela nunca abandonou.
Noite perpétua