Nell'oscurità assoluta a circa duemilacinquecento metri di profondità, la telecamera frontale del sommergibile taglia il nulla con un cono di luce bianca che si dissolve nel buio nel giro di pochi metri, lasciando intorno solo il peso silenzioso di centinaia di atmosfere di pressione. La neve marina — frammenti di materia organica in lento crepuscolo verso il fondo — attraversa il fascio luminoso come polvere sospesa nel vuoto, unica testimonianza visibile del ciclo biologico che ancora, in qualche modo, filtra sin quaggiù dall'oceano illuminato. Appena oltre il margine del falloff luminoso, una femmina di Melanocetus o di un genere affine compare e scompare nell'oscurità: la sua esca bioluminescente — un illicium evoluto per simulare la vita in un posto dove la vita non dovrebbe esistere — lampeggia con una luce azzurra e fredda che rivela per frazioni di secondo la pelle translucida, la struttura interna quasi fantasmatica, i denti aghiformi che catturano un riflesso speculare isolato prima di essere di nuovo inghiottiti dal buio. In questo regno pelagico dove la fotosintesi è un ricordo lontano e l'energia arriva solo dall'alto in forma di materia morta o da bocche che mangiano tutto ciò che le si avvicina, l'anglerfish è una delle soluzioni evolutive più estreme mai prodotte dalla vita: predatore-esca, trappola vivente, punto luminoso nell'infinito nero.
Notte perpetua