중앙해령의 정상부, 수심 2,500미터에서 3,000미터 사이의 어둠 속에서 막 태어난 현무암이 검은 유리 풍선처럼 부풀어 오른 채 겹겹이 쌓여 있다. 베개 용암의 표면은 급격한 냉각으로 생긴 다각형 균열로 섬세하게 갈라져 있으며, 좁은 분출 틈새를 따라 아직 굳지 않은 마그마가 맥동하듯 흘러 희미한 체리빛 적열(赤熱)이 어둠을 가르며 스며 나온다. 이 깊이에서는 햇빛이 완전히 소멸하고 수압은 약 250기압에서 300기압에 달하며, 판구조론적 힘에 의해 벌어지는 두 판의 경계에서 맨틀로부터 솟아오른 마그마가 새로운 해양 지각을 쉼 없이 만들어낸다. 열수 순환에 의해 암석 틈에서 스며 나오는 광물 풍부한 유체는 주황빛과 붉은빛의 화학발광 장막처럼 너울거리며, 그 열에 의한 굴절로 뜨거운 균열 위의 물이 아지랑이처럼 일렁인다. 퇴적물이 쌓일 시간조차 갖지 못한 이 갓 분출된 현무암 표면 주위를 극소수의 부유 생물만이 청록빛 생물발광의 희미한 점으로 떠돌며, 인간의 존재를 전혀 필요로 하지 않는 완전한 지질학적 탄생의 순간이 그 자체로 조용히 지속된다.
