수심 2,000~3,000미터, 중앙해령의 정상부 위로 투명한 원양성 해파리들이 층류를 이루며 맥동하고 있다. 이 깊이에서는 태양빛이 완전히 소멸하고 수압은 200~300기압에 달하며, 냉흑의 해수는 수백만 년에 걸쳐 형성된 현무암 베개용암과 분출 균열 위를 흐른다. 해파리들의 투명한 우산막과 방사 수관, 그리고 실처럼 가느다란 촉수에서 청보라색 생물발광이 물결처럼 번져 나가며, 마치 살아 있는 등고선처럼 칠흑의 수괴 속에 부유하는 위상을 그려낸다. 그 아래, 판 경계의 벌어짐으로 갓 분출된 유리질 현무암의 미열과 확산성 열수 순환에서 비롯된 희미한 주황빛 화학발광 안개가 능선의 윤곽을 어렴풋이 밝히고, 해양설과 광물 입자들이 아무런 방해 없이 수괴 속을 천천히 가라앉는다. 이 세계는 증인도, 목격자도 없이 스스로 맥동하며 존재한다—지구 내부의 열과 생명의 빛만이 심해의 침묵을 채운다.
