Nelle acque indaco della zona mesopelagica, a profondità dove la pressione supera le cinquanta atmosfere e la temperatura scende intorno ai sei o sette gradi centigradi, una colonia di *Praya dubia* si estende quasi verticalmente attraverso la colonna d'acqua come una scala di vetro vivente: ogni nectoforo, trasparente come cristallo soffiato, cattura il debole chiarore blu che filtra dall'alto e lo restituisce come un'opalescenza sottile lungo i margini della campana, mentre la struttura interna — canali, muscoli, filamenti — rimane leggibile in controluce. La colonia, che può raggiungere quaranta o cinquanta metri di lunghezza, è un superorganismo coloniale di cnidarî fisonecci, in cui centinaia di individui specializzati condividono un unico asse gelatinoso; il suo peso specifico quasi identico a quello dell'acqua circostante le consente di esistere senza spendere quasi nulla in galleggiamento. Accanto alla colonia, un gruppo sciolto di pesci lanterna — probabilmente *Myctophum* o generi affini — sale attraverso l'acqua aperta nella loro migrazione verticale crepuscolare, i fotofori ventrali disposti in file ordinate che emettono punti freddi di bioluminescenza, controfigura luminosa del cielo diffuso sopra di loro, strategia evolutiva per confondersi con il flebile chiarore residuo e sfuggire ai predatori che guardano verso l'alto. In lontananza, puntini bioluminescenti isolati — plancton, meduse, copepodi — punteggiano l'oscurità blu-nera come stelle di un firmamento invertito, mentre fiocchi di neve marina derivano lentamente verso il basso attraverso un oceano immenso, silenzioso e del tutto indifferente alla propria esistenza.
Giganti gelatinosi