수백 미터의 수심에서, 위에서 내려오는 희미한 코발트빛이 점차 짙은 남색으로 잠식되며 사라져가는 이 물기둥 속에서, 빗해파리 몇 마리가 소리 없이 떠돌고 있다. 이들의 몸은 거의 존재하지 않는 것처럼 투명하여, 오직 굴절되는 잔광만이 그 섬세한 젤라틴질 윤곽을 유리처럼 드러낼 뿐이다. 빗줄기처럼 늘어선 섬모판을 따라 청록빛 생물발광이 순간순간 점멸하며 희미한 점선을 그려내는데, 이는 빛을 만들어내는 것이 아니라 어둠 속에 존재한다는 신호에 가깝다. 수압은 해수면의 수십 배에 달하고, 해양 설편들이 중력에 이끌려 천천히 가라앉으며 이 고요를 더욱 깊게 만든다. 이곳은 태양도 닿지 못하고 어떤 목격자도 없이, 오직 그 자체의 논리로만 작동하는 세계다.
