수심 약 2,500미터, 완전한 암흑 속 광활한 실트 평원 위에 갓 가라앉은 대왕고래 한 마리가 옆으로 쓰러져 있다. 이곳의 수압은 250기압에 달해 인간의 신체라면 순식간에 압괴될 환경이며, 태양빛은 수백 미터 위에서 이미 완전히 소멸되어 이 공간에는 어떠한 외부의 빛도 존재하지 않는다. 오직 교란된 청소동물들이 방출하는 청록빛 생물발광만이 간헐적으로 터져 나와 두꺼운 상아빛 지방층과 짙은 붉은 근육 조직의 결을 순간적으로 드러내고, 이내 다시 벨벳처럼 짙은 흑수 속으로 사그라든다. 둔중하고 흉터투성이인 그린란드상어들이 고래의 찢긴 옆구리 주위를 유령처럼 선회하며 지방층 깊숙이 이빨을 박아 넣고, 먹장어들은 밧줄처럼 몸을 매듭지어 상처 안쪽을 파고들어 점액으로 뒤덮인 채 살 속에서 뒤엉켜 있다. 작은 갑각류와 다모류 환형동물 떼가 사체 가장자리에서 폭발적으로 쏟아져 나오며 그 움직임마다 청색 생물발광의 점점 별자리가 퍼져 나가 차갑고 고요한 수중에 잠시간 은하를 수놓는다. 스미스와 바코의 고래 낙하 천이 모델에 따르면 이 장면은 '이동성 청소자 단계'의 절정으로, 수십 톤에 달하는 유기물이 수년에 걸쳐 황화물 풍부 환경으로 변모해 가는 긴 여정의 첫 번째 폭발적 막이 오르는 순간이며, 이 심해 실트 평원은 우리의 부재 속에서도 완전하고 치열하게 살아 있다.
