潜水艇の前方アクリルビューポート越しに見えるのは、ほぼ漆黒のコバルトブルーの水中を横切るように流れる無数のオキアミの群れだ――まるで宇宙空間で吹き荒れる生きた吹雪のように、それぞれの小さな体が半透明の銀色に輝き、双子のライトが作り出す細い白青のコーンに照らされた瞬間だけ淡いアイボリーとくすんだピンクベージュに染まり、そしてすぐに深い闇へと溶け消えていく。水深520メートルでは海水圧力はすでに約52気圧に達しており、ここは太陽光がほぼ完全に届かない薄明帯の核心部であり、頭上のはるか彼方にわずかな青みがかった残光を感じるだけで、人工照明の届く範囲はほんの数メートルに過ぎない。オキアミの合間には、クシクラゲ（有櫛動物）が透明なガラスのコンマのように漂いながら脈打ち、ランプの光が内部構造を捉えた瞬間にだけその存在を主張し、さらに遠い暗闇ではいくつかの微細な生物発光の光点がかすかに瞬く。これが深海散乱層（DSL）の実体であり、かつて戦時中のソナーが「偽の海底」と誤認した正体そのものだ――昼間はこの深さで密集し、日没とともに数百メートルを垂直移動する、地球上最大規模の日周鉛直移動の主役たちが、今この瞬間も静寂の中を絶え間なく流れ続けている。
