深度200メートルから1000メートルの薄明帯において、わずかな残光が遥か上方の水面から滲み落ち、暗礁のような藍黒色の水柱をかすかに染める中、一匹のストミイア科のドラゴンフィッシュが静止に近い状態で漂っている。細長い暗色の体に沿って並ぶ発光器官が、青緑色の小さな光点として規則正しく輝き、まるで生きた星座のように水中に刻まれている。周囲には「マリンスノー」と呼ばれる有機物の粒子や繊維状のデトリタスが際限なく降り注ぎ、この魚自身が放つ微光に照らされてその輪郭の周辺にかすかな星雲めいた靄を形成している。この深さでは水圧が数十気圧に達し、太陽光の赤や黄は完全に吸収されて消え去り、届くのはごく短波長の青のみであり、生物発光こそが主要な光源として機能する唯一の世界が広がっている。人間の目も機器も一切存在しないこの暗闇の中で、ドラゴンフィッシュは太古から変わらぬ静寂の中に在り続けている。
