수심 200미터에서 1,000미터 사이, 태양빛이 가느다란 실처럼 희미해지다 끝내 사라지는 경계에서, 한 마리의 스토미이드 드래곤피시가 광활한 수층 한가운데 거의 움직임 없이 떠 있다. 이 깊이에서 수압은 수십 기압에 달하며, 빛의 마지막 파장인 청색만이 간신히 투과해 주변 해수를 깊고 균일한 코발트빛으로 물들인다. 드래곤피시의 가느다란 몸체를 따라 늘어선 발광기관들—포토포어—은 청록빛의 미세한 점으로 조용히 빛나며, 이는 먹이를 유인하거나 동종 개체와 신호를 주고받는 진화적 언어로 기능한다. 그 주변으로 마린 스노우가 내려앉는다: 표층에서 기원한 유기물 파편, 세포의 잔해, 분변 응집체들이 수천 미터 아래 심해저를 향해 끊임없이 침강하며, 이 수층을 통과하는 탄소 순환의 조용한 통로를 이룬다. 목격자도 없고 기계도 없이, 이 세계는 언제나 이렇게 존재해 왔다—압력과 침묵과 살아 있는 빛만이 가득한 채로.
