中央海嶺の亀裂から滲み出す熱水は、摂氏数十度の温かな流れを冷たい深海水と混ぜ合わせながら、橙赤色の化学発光の帷を水柱へと立ち昇らせる。水深2,500〜3,000メートル、300気圧近い圧力の下では、噴出したばかりの枕状溶岩が漆黒のガラス質表面を見せ、最も新しい亀裂の縁はまだかすかな熱を帯びて岩盤から静かに語りかける。その帷のほとりをミツクリエナガチョウチンアンコウの近縁にも劣らぬ奇妙な深海魚——ホラアナゴ（ガルパーイール）——が、巨大な顎を半開きにしたまま蛇行しながら漂い、かき乱されたプランクトンが弾けるたびに体側へ翠緑色の閃光を散らす。こうした生物発光の粒は、マリンスノーと熱水起源の鉱物粒子とともに暗黒の水中に漂い、化学合成を基盤とする食物網が太陽の届かぬ場所でも脈々と循環していることを示している。中央海嶺の軸部は、プレートが離れ、マグマが湧き、海水が熱い岩盤を巡環するたびに新たな海洋地殻を生み出し、光も人の目も届かぬこの場所で、地球はただ静かに、自らの論理で動き続けている。
