수심 2,500~3,000미터, 중앙해령의 축부에서 두 개의 판이 서로 멀어지며 갓 분출된 베개 용암과 유리질 현무암이 검은 균열 속에 아직 온기를 품고 있다. 확산성 열수가 얇은 주황빛 붉은 장막처럼 수층을 타고 올라오며, 그 화학발광의 너울 속에서 미네랄 입자와 해양 눈이 중력의 지배를 받으며 조용히 가라앉는다. 300기압에 가까운 압력 속에서 한 마리의 삼키는뱀장어가 수층을 가로질러 S자를 그리며 유영하는데, 펠리컨처럼 벌어진 거대한 턱 주위로 방해받은 플랑크톤이 에메랄드빛 섬광을 터뜨리며 그 실루엣을 순간적으로 가장자리에서 밝힌다. 이 심연의 세계에서는 태양빛이 도달하지 않으며, 모든 빛은 암석의 열기와 생물의 몸에서 비롯되고, 지각의 탄생과 화학합성에 기반한 생태계가 고요하고 완전한 자율성으로 작동하고 있다.
