水深4,800メートルから5,200メートルのクラリオン・クリッパートン海域では、圧力が約500気圧に達し、水温は摂氏1〜2度のまま微動だにしない。灰褐色の深海底泥が広大な低起伏の平野を覆い、その上にマンガンと鉄の酸化物が数百万年をかけて同心円状に成長した黒い多金属団塊が、不規則に、あるいは密集して点在している。団塊と団塊のあいだの堆積物から上方へ向かって、マリンスノーが絶えることなく舞い落ちている——植物プランクトンの遺骸、動物プランクトンの糞粒、コロイド状の有機凝集体からなる微細な粒子が、想像上の超高感度カメラによってのみ顕わになる冷たい青緑の生物発光の微光の中で、それぞれ鮮明に静止している。遠く頭上の水柱では、クシクラゲや管クラゲの類が放つシアン色の閃光が、沈んだ夜空の星のように点滅し、深海の暗闇に輪郭を与える。ヒトデに近縁なクモヒトデの細い腕が団塊のそばに折り畳まれ、柄のある海綿動物が一つの団塊の表面に固着し、ナマコの一種がほとんど気配もなく泥の上を移動する——この場所は人類が存在するはるか以前から、まったく変わることなくここにある。
