수심 약 5,000미터, 수온 2도를 갓 넘긴 차디찬 심해 평원 위에서 망간 단괴들이 수백만 년의 시간을 품은 채 옅은 갈회색 퇴적물 위에 흩어져 있다. 불규칙하게 둥글고 표면이 무광 흑색을 띠는 이 단괴들은 성장 속도가 수백만 년에 걸쳐 불과 수 밀리미터에 불과한 지구에서 가장 느린 광물 집적체로, 망간·철·니켈·코발트·구리를 층층이 품고 있다. 그 사이와 위로 해양 설—플랑크톤의 유해, 분립, 점액질 집합체로 이루어진 흰빛과 반투명한 입자들—이 마치 느린 천체 폭풍처럼 중력에 이끌려 끊임없이 가라앉으며, 이 극한의 어둠 속에서도 저 위 수층에 떠 있는 작은 젤라틴성 생물들이 내뿜는 희미한 청록빛 생물발광이 그 입자 하나하나를 은은하게 드러낸다. 40~55 메가파스칼의 압력 아래 퇴적물 위를 천천히 미끄러지는 홀로투리아, 단괴 표면에 부착된 가냘픈 자루해면, 돌 틈에 팔을 접어 넣은 거미불가사리—이들은 수십 년에 한 번 교란될까 말까 한 고요 속에서 극도로 느린 물질 순환에 의존하며 살아간다. 빛도, 소리도, 계절도 없는 이 공간은 우리가 지구라고 부르는 행성의 가장 넓고 가장 인적 없는 서식지로, 지금 이 순간에도 완전한 고요 속에 스스로 존재한다.
