チョコレート色の泥の平原が、ほぼ水平のまま暗闇へと溶けてゆく——ニュージーランドの北東、ケルマデック海溝の底部、水深8,000メートルから10,000メートルに及ぶこの場所では、静水圧が800気圧から1,000気圧に達し、水温は1〜2℃で安定したまま、時間そのものが凍りついたかのように感じられる。堆積物の表面には有機デトリタスの綿毛が薄く積もり、太平洋の表層から数千メートルをかけて降り注いだ海洋雪の痕跡が、暗褐色の泥粒のあいだにかすかな質感を与えている。その泥の上を、数体のヒロンデレア・ギガス——体長数センチに達する巨大端脚類——がそれぞれ異なる方向へと歩を進め、半透明のクリーム色の体節と繊細な触角が、遠くを漂うプランクトンの青緑色の生物発光をわずかに反射して、幽かに輪郭を浮かび上がらせる。極限の圧力に適応したこの生物は、細胞内にTMAOなどの圧力安定化物質を蓄え、タンパク質の構造を守りながら、光も影も存在しないこの広大な暗闇の平原を、誰に見られることもなく粛々と横断し続けている。太平洋プレートがオーストラリアプレートの下へと沈み込む地殻の裂け目の深部で、この生態系は人類の存在とはまったく無関係に、静寂と圧力と冷たさのなかで完結している。