Nel cono di luce fredda proiettato dal lander, la carcassa dello sperm whale giace immobile sul fango abissale come un continente sommerso, le sue carni lacerate ricoperte da tappeti pulsanti di anfipodi che divorano blubber e tessuto adiposo esposto in una frenesia silenziosa e metodica. La pressione schiacciante — decine di megapascal che comprimono ogni cavità — non scoraggia i macrouridi, i cosiddetti "grenadier", che scivolano ai margini del fascio luminoso con le loro grandi teste e code affusolate, corpi quasi spettrali che emergono dal nero assoluto e vi scompaiono di nuovo come pensieri interrotti. Oltre il bordo netto della luce non esiste nulla: nessun fondale visibile, nessun orizzonte, solo un vuoto blu-nero nel quale fiocchi di neve marina scintillano brevemente prima di dissolversi nell'oscurità perenne, mentre sporadici lampi bioluminescenti punteggiano il buio come stelle di un cosmo capovolto. Questo cadavere — una "whale fall" nella sua prima e più violenta fase di decomposizione — è già diventato un ecosistema temporaneo, un'isola di energia chimica che può sostenere comunità successive di organismi specializzati per decenni, trasformando la morte in una delle più straordinarie concentrazioni di biodiversità dell'oceano profondo.
Notte perpetua