मध्य-महासागर कटक की अक्षीय घाटी में, जहाँ धरातल के नीचे का मैग्मा नई भूपर्पटी को जन्म देता है, बेसाल्ट की टूटी-फूटी चट्टानों और ताज़े पिलो लावा के बीच एक विशाल व्हेल के अवशेष काले ज्वालामुखीय अवसाद में धँसे पड़े हैं — यह घटना "व्हेल फ़ॉल" कहलाती है, जो गहरे समुद्र में एक सम्पूर्ण पारिस्थितिकी तंत्र को जीवन देती है। लगभग ढाई से तीन हज़ार मीटर की गहराई पर, जहाँ दाब तीन सौ वायुमण्डल से भी अधिक है और सूर्य का एक भी फ़ोटॉन कभी नहीं पहुँचता, पसलियों की लम्बी चापें ऊपर की ओर उठी हैं और उनके बीच पारदर्शी ऊतक की धुंधली लड़ियाँ अभी भी बची हैं। एम्फ़िपॉड के घने झुण्ड शव पर नीले-सियान जैव-संदीप्ति के टापू बनाते हैं, और छोटे-छोटे मेहतर हरे-नीले चमक की क्षणिक लकीरें खींचते हुए हड्डियों के बीच दौड़ते हैं, जबकि दरारों से उठता विसरित जल-तापीय प्रवाह एक धुँधली नारंगी-लाल आभा में बेसाल्ट की आकृतियों को मुश्किल से अलग करता है। खनिज-कण और समुद्री हिमपात असीम अन्धकार में निलम्बित हैं, और यह व्हेल फ़ॉल — रासायनिक ऊर्जा पर निर्भर जीवन का एक प्रकाशमान मरूद्यान — उस विशाल, मौन कटक-घाटी के विरुद्ध चमकता है जो हमारे बिना भी, हमेशा से, अपने आप में पूर्ण रही है।