समुद्र की सतह से बहुत नीचे, जहाँ सूर्य का प्रकाश केवल एक अत्यंत क्षीण, नीली-काली आभा के रूप में ऊपर से छनता है, वहाँ ड्रैगनफ़िश के लंबे, मखमली काले शरीर शून्य में तैरते हैं — इतने गहरे रंग के कि वे जल और अंधकार में लगभग विलीन हो जाते हैं। इन स्टोमियिड मछलियों के पार्श्व और अधरभाग पर नीले-हरे फ़ोटोफ़ोर्स की लघु बिंदु-पंक्तियाँ टिमटिमाती हैं — जैसे किसी अनंत शून्य में अंगारे के धुएँ से बनी नक्षत्र-रेखाएँ क्षण भर के लिए उकेरी गई हों और फिर अँधेरे में खो जाती हों। यहाँ दाब लगभग ९० वायुमंडल तक पहुँचता है, जल का तापमान अत्यंत शीतल है, और सौर प्रकाश व्यावहारिक रूप से समाप्त हो चुका है — ऐसे में जैव-संदीप्ति ही एकमात्र दृश्यमान प्रकाश का स्रोत बन जाती है। समुद्री हिम के सूक्ष्म कण निलंबित होकर धीरे-धीरे गहराई में उतरते हैं, और एक पारदर्शी जिलेटिनी धागा दूर कहीं विलीन हो जाता है — यह संसार न किसी की प्रतीक्षा करता है, न किसी की उपस्थिति को जानता है; यह बस अपने नितांत मौन में, स्वयं के भीतर, सदा से विद्यमान है।
गोधूलि क्षेत्र