समुद्र की सतह से हजारों मीटर नीचे, जहाँ जल का भार लगभग पाँच सौ वायुमंडल के बराबर हो जाता है और तापमान मुश्किल से दो डिग्री सेल्सियस से ऊपर रहता है, एक विशाल और लगभग समतल मैदान फैला हुआ है — बेज और मटमैले रंग की महीन कैल्केरियस गाद से ढका, जिसकी सतह पर कमज़ोर तलीय धाराओं ने अत्यंत सूक्ष्म लहरें उकेरी हैं। इस निर्जन परिदृश्य में ज़ेनोफ्योफ़ोर्स की एक नाज़ुक फ़ीते-जैसी बस्ती बिखरी पड़ी है — ये एकल-कोशिकीय किंतु विशालकाय प्रोटिस्ट जीव, जो पृथ्वी पर पाए जाने वाले सबसे बड़े एककोशिकीय जीवों में से हैं, अपने जालीदार, हाथीदाँत और मटमैले-भूरे ढाँचों को गाद की सतह पर अत्यंत हल्के से टिकाए हुए हैं, मानो कोई चूर्णित हड्डियों से बनी फ़ीता-बुनाई अँधेरे में घुलती जा रही हो। यहाँ-वहाँ ऊपर से गिरती समुद्री हिम — सतह की दुनिया से उतरते जैव कणों की अनवरत वर्षा — जल में निलंबित रहती है, और जीवित प्राणियों के शरीर से निकले ठंडे नीले-हरे बायोल्यूमिनेसेंट बिंदु क्षण-क्षण ज़ेनोफ्योफ़ोर्स की ज्यामिति को अनायास रेखांकित करते हैं, बिना कोई किरण बनाए, बिना किसी केंद्र के। दूर-दूर तक एक धीमी होलोथुरियन अपनी लय में रेंगती है और एक अकेला सीनाइड अपनी डंडी पर स्थिर खड़ा है — यह संसार न किसी की प्रतीक्षा में है, न किसी को जानता है; यह केवल है, अपनी असीम चुप्पी और अपने अकल्पनीय दबाव में, पूर्णतः अपने आप में।