À quatre à six mille mètres de profondeur, là où la pression écrase le silence à plus de quatre cents atmosphères et où la température frôle à peine deux degrés Celsius, une colonie en croissant de plumes de mer translucides s'élève depuis le sédiment gris-brun, leurs axes délicats inclinés par un courant imperceptible le long du bord d'un lac souterrain dont la surface, d'une netteté surnaturelle, renvoie leurs silhouettes en miroir parfait — car la saumure hypersaline qui occupe cette dépression, deux à huit fois plus dense que l'eau de mer ordinaire, forme une interface liquide-liquide aussi tranchée qu'une vitre, phénomène propre aux bassins évaporitiques ou aux suintements tectoniques profonds où le sel dissous s'accumule depuis des millénaires. Des nodules de manganèse affleurent à demi enfouis dans la vase, des tapis bactériens jaune soufre s'étalent en nappes irrégulières près de fissures chargées en méthane et en sulfures, et quelques moules à symbiotes chimiosynthétiques s'accrochent en marge, tirant leur énergie non de la lumière solaire — absente depuis des milliers de mètres — mais de l'oxydation des composés réduits qui s'échappent du fond. Çà et là, de brèves pulsations bleu-froid traversent l'eau noire, émises par du plancton bioluminescent et de minuscules organismes en dérive, tandis que la neige marine descend sans hâte en particules fines, seule horloge visible d'un monde qui existe, immuable et silencieux, entièrement en dehors de nous.
Lacs de saumure abyssaux