수심 4,000~6,000미터의 심해 평원, 400기압을 훌쩍 넘는 압력 아래 회갈색 연니(軟泥) 위에 반달 모양으로 늘어선 반투명 바다깃털들이 느린 심층 해류에 축대를 살짝 기울인 채 고요히 서 있다. 그 발치에는 염분이 주변 해수의 수 배에 달하는 고밀도 염수호(鹽水湖)가 자리하며, 두 수괴의 경계면은 중력 차이로 인해 유리판처럼 선명하게 유지되어 바다깃털의 형상을 뒤집힌 거울상으로 차갑게 담아낸다. 세공처럼 박힌 망가니즈 단괴들과 이음새 틈에 번진 황색 세균 매트, 화학합성에 의존하는 공생 홍합 군집이 삼출(滲出) 지점 주변을 채우고, 그 너머 어둠 속에서 해삼 한 마리가 느릿하게 퇴적물을 훑는다. 사방을 유영하는 해양설(海洋雪)과 부유 플랑크톤이 순간적으로 냉청색 생물발광을 번득이며 염수면 가장자리를 희미하게 물들이는 이 세계는, 어떤 목격자도 없이 수억 년째 그 자신의 법칙으로만 존재해 왔다.
Other languages
- English: Sea Pens of Salinity
- Français: Plumes Marines de Salinité
- Español: Plumas de Mar Salino
- Português: Penas do Mar Salgado
- Deutsch: Meeresfedern der Salztiefe
- العربية: أقلام البحر المالح
- हिन्दी: खारे समुद्र के पंख
- 日本語: 塩の深海羽根
- Italiano: Penne Marine di Salinità
- Nederlands: Zeepennen van het Zout