Jardín de Gusanos Sulfurosos

En las profundidades del océano, donde la presión alcanza cientos de atmósferas y ningún fotón solar ha penetrado jamás, los huesos ennegrecidos de una ballena yacen sobre un lecho de fango sulfuroso, convertidos en el núcleo de un ecosistema quimiosintético que puede persistir durante décadas. Desde los sedimentos impregnados de lípidos óseos emergen apretadas colonias de gusanos tubícolas —*Lamellibrachia* y sus parientes— con sus vainas marfileñas alzándose sobre las vértebras colapsadas, los penachos rojizos meciéndose con suavidad en una corriente imperceptible, alimentados no por la luz sino por bacterias oxidadoras de sulfuro que prosperan en la oscuridad química. Colonias de *Osedax* perforan el tejido óseo como raicillas rosadas y carnosas, mientras películas bacterianas blancas cubren el sedimento grasiento con una pátina que refleja tenuemente los destellos intermitentes —cian, azul-verde— del plancton bioluminiscente a la deriva en la columna de agua. Nieve marina cae sin cesar a través de la vastedad negra, y en el límite de lo visible una forma pesada y de contornos difuminados por la presión —un tiburón somnolienta— pasa sin urgencia entre las costillas, recordando que este lugar no es un escenario sino un mundo vivo, antiguo y completamente ajeno a cualquier mirada.