في أعماق تبلغ نحو ألفين وخمسمائة متر تحت سطح المحيط، تستقر بقايا حوت عملاق على قاع طيني ناعم يكاد يبتلع الفقرات نصفها في صمت أبدي، بينما يرتفع القفص الصدري العظمي كأطلال كاتدرائية منسية في قلب الظلام المطبق. لا يصل إلى هذا المكان أي شعاع من ضوء الشمس، فالضوء الوحيد الذي يُعلن الوجود هو ذلك الإشعاع الحيوي الباهت: وميض أزرق ياقوتي يتفجر من صفيحيات وقشريات مذعورة تتدفق عبر الأضلاع، وتوهج أخضر بارد خافت يتصاعد من البُسُط البكتيرية الشمعاء التي تغطي العظام وتنتشر في الرواسب الغنية بالكبريتيد. يخترق المشهدَ سمكٌ أفعواني كشفرة سوداء، صورته الظلية المحددة بأنياب طويلة عائمة في عمود الماء، بينما يتسلل الأخطبوط الشعيري برأسه المتطاول نحو التجاويف العظمية حيث تتشابك الجلكيات في كُتل لزجة، وتنبثق من ثقوب الفقرات المسامية أجمل زهور أوسيداكس ذات ريش كريمي ومحمر تحفر بصبر في الكولاجين العظمي. هنا تبلغ ضغوط الماء مئتين وخمسين ضعفاً مما نعيشه على السطح، والبرودة محكمة والسكون مطلق، والكون كله لا يتعدى بضعة أمتار من عظام تتحول ببطء إلى جزيرة حياة كيميائية تذوي وتتجدد في غياب أي شاهد.