Acima de um hummock basáltico recém-formado na crista de uma dorsal meso-oceânica, a pressões que ultrapassam os 280 atmosferas, uma única fêmea de peixe-pescador ceratiídeo paira imóvel na coluna de água — sua esca, uma estrutura fotófora modificada a partir da primeira espinha dorsal, emite um ponto estável de luz azul-esverdeada produzida por bactérias bioluminescentes simbióticas, o único farol em quilômetros cúbicos de escuridão absoluta. A luz do esca delineia suavemente a cabeça romba do animal, a pele áspera cor de carvão e os dentes em forma de agulha, enquanto a maior parte do corpo se dissolve de volta no negrume das águas abissais, onde a fotossíntese é impossível há milênios e a visão evoluiu ao redor de sinais biológicos em vez de luz solar. Abaixo, o relevo vulcânico revela-se em traços mínimos: lavas travesseiro fragmentadas, lobos colapsados, crosta vítrea negra e uma fissura eruptiva estreita que atravessa o hummock, pela qual escapa uma névoa quimioluminescente de circulação hidrotermal difusa — água aquecida pelo contato com basalto jovem, carregando minerais dissolvidos que traçam em laranja-avermelhado suave as bordas da crosta mais recente, evidência direta de que o assoalho oceânico ainda está sendo criado aqui, placa por placa, em silêncio absoluto. Partículas de neve marinha e finos minerais derivam livremente na coluna de água, sedimentos de um mundo superficial a milhares de metros de distância, enquanto este lugar existe em si mesmo, indiferente a qualquer testemunha.
Dorsal meso-oceânica