Op de zachte helling van de Kermadectrog, op een diepte van zo'n acht- tot tienduizend meter, verspreidt zich een stille wereld van olijfbruin slib waaruit kolonies xenofyoforen omhoogrijzen als breekbare fluwelen waaiers en verstarde netten van een enkele reusachtige cel — de grootste individuele cellen die de evolutie heeft voortgebracht, tot meer dan twintig centimeter groot, opgebouwd uit een korrelig amalgaam van sedimentdeeltjes dat baritiet en afgestorven organisch materiaal omsluit. De hydrostatische druk hier bedraagt ruim achthonderd atmosfeer, het water heeft een temperatuur van nauwelijks één graad Celsius, en geen enkel foton van het zonlicht heeft ooit dit diepte bereikt; toch bestaat dit landschap volledig en onafhankelijk, gevoed door een gestage regen van marien sneeuw dat langzaam neerdaalt vanuit de productieve wateren duizenden meters hoger. Verspreid door het donker prikken ijle cyaanblauwe vonkjes van passerende planktonische organismen en tekenen met hun vluchtige glinstering de contouren van de xenofyofore waaiers af, terwijl een doorschijnende hadaalslakvis — Pseudoliparis, gelatineus en drukbestendigd — nagenoeg gewichtloos boven het slib zweeft, zijn tere lichaam nauwelijks zichtbaar behalve waar een zwak bioluminescent schijnsel over zijn huid glijdt. Verderop bewegen groepen reusachtige amfipoden, *Hirondellea gigas*, over donkere vlekken van aangespoeld detritus, in een wereld die geen getuige kent en geen getuige nodig heeft.