Lungo una terrazza silenziosa del versante inferiore della Fossa di Kermadec, a circa ottocento atmosfere di pressione, gli xenofioforidi si ergono dal silt oliva-bruniccio come delicati merletti unicellulari — le forme viventi più grandi conosciute sulla Terra, organismi formati da un'unica cellula gigante che costruisce attorno a sé un telaio di particelle sedimentarie cementate da un legante organico. Qui, dove la luce solare è un ricordo svanito da migliaia di metri, l'unica illuminazione è quella effimera della bioluminescenza: puntini ciano di organismi planctonici alla deriva, deboli bagliori verdi che per un istante tracciano i margini filigranati dei ventagli e rivelano le particelle di neve marina sospese nella colonna d'acqua come una polvere cosmica sommersa. Un pesce lumaca abissale — *Notoliparis* o una forma affine, gelatinoso, privo di vescica natatoria, il suo corpo bianco-fantasma adattato biochimicamente alle pressioni che frantumerebbero qualsiasi struttura rigida — scivola appena sopra il fondo con movimenti impercettibili, mentre anfipodi giganti della specie *Hirondellea gigas* si muovono tra i depositi di detrito organico che la topografia della fossa concentra naturalmente in questo settore. Questo giardino di organismi unicellulari visibili a occhio nudo, questa quiete a temperature prossime ad un grado centigrado, questa oscurità assoluta e silenziosa esiste — e ha sempre esistito — del tutto indifferente alla presenza di qualunque testimone.
Fossa di Kermadec