Langs de flanken van de mid-oceanische rug, op diepten waar de druk meer dan driehonderd atmosfeer bedraagt en geen enkel foton van het zonlicht doordringt, is zojuist een lint van vers basalt uit de aardkorst geperst. Het gesteente gloeit nog dof oranje-rood, een primitief vuur dat trilt achter het koude zeewater, terwijl thermische schokgolven het grensvlak tussen gloeiendhete rots en bijna-bevroren diepzeewater vervormen tot een waaierende spiegel. Zwarte rokers torenen op als minerale kathedralen en stoten vloeistof van driehonderdvijftig graden Celsius uit in de duisternis, waarbij hun pluimen een chemoluminescente waas vormen die sulfidekrusten, glasachtige lavaplooien en dunne microbiële films zachtjes omhult. Rondom de warmtegradiënt gedijen gemeenschappen die volledig afhankelijk zijn van chemosynthese: Riftia-kokerwurmen strekken hun scharlakenrode plumen omhoog uit kalkwitte buizen, witte tweekleppigen liggen halfbegraven in mineraalrijk sediment en harige yeti-krabben bewegen traag over sulfidedelfs, op zoek naar de bacteriële matten die groeien op de warme basaltrand. Boven dit ecosysteem valt de waterkolom weg in absoluut zwart, slechts onderbroken door sporadische cyaangroene bioluminescente vonken en de neerwaartse drift van marineesneeuw — een wereld die al bestond lang voor er ogen waren om haar te aanschouwen.