In de diepste duisternis, op meer dan tweeduizend meter onder het oceaanoppervlak, rijzen sulfidepieken als zwarte kathedralen op uit vers basalt, en stoten ze dichte mineraalkolommen uit die traag en onverbiddelijk omhoogwellen in het ijskoude water. Langs de rand van zo'n pluim glijdt een grote diepzeevissen met gecontroleerde, bijna roerloze precisie — zijn silhouet nauwelijks zichtbaar, vaag omlijnd door blauwgroene bioluminescente stippen die in het water zweven en door de rossige gloed die trilt aan de heetste openingen van de schoorsteen, waar hydrothermalvloeistof met een temperatuur van honderden graden Celsius samenstoot met een omgeving van nauwelijks twee graden. Verderop in het zwarte water verraadt een winzige lichtpunt het aaslokaas van een diepzee-hengelvis, en nog verder lost een langgerekt profiel — misschien een addervis — op in de duisternis, terwijl de spookachtige armen van een Magnapinna-inktvis nauwelijks zichtbaar verdwijnen in het niets. De hydrostatische druk hier bedraagt meer dan tweehonderd atmosfeer, wat elk leven tot extreem gespecialiseerde anatomie dwingt: drukbestendige eiwitstructuren, nauwelijks gemineraliseerde skeletten, en zintuigen afgestemd op de kleinste mechanische trillingen in een wereld die bestaat zonder licht, zonder seizoenen, en zonder ons.
Bathypelagische roofdieren