수심 약 2,500미터, 중앙해령의 낮은 화산 테라스 위에서 베개 용암들이 유리질 검은 껍질을 드러낸 채 서로 겹쳐 쌓여 있으며, 그 표면을 가로지르는 가느다란 분출 균열 사이로 창백한 호박색의 확산형 열수가 투명한 베일처럼 흔들리며 피어오른다. 따뜻한 틈새에서는 붉은 깃털 모양의 관벌레 군집이 빼곡히 솟아 있고, 흰색 박테리아 막이 현무암 표면을 서리처럼 뒤덮으며 순환하는 유체가 지나간 흔적을 고스란히 새겨 놓는다. 이곳의 생명은 햇빛이 아닌 화학 에너지로 유지되는데, 열수에 포함된 황화수소를 박테리아가 산화시켜 생산한 유기물이 관벌레와 새우, 게 같은 무척추동물로 이루어진 먹이 그물 전체를 떠받친다. 수압은 약 250기압에 달하고, 주변 수온은 섭씨 2도에 불과하지만 열수 경계층 바로 위는 미묘한 열화학적 발광으로 희미하게 물들어 있으며, 먼 어둠 속에서는 작은 부유 생물들의 청록빛 생물발광이 드문드문 깜빡인다. 태초의 지각이 갈라지고 새 해저가 태어나는 이 세계는, 어떤 목격자도 없이 스스로의 리듬으로 오늘도 조용히 살아 숨쉰다.
