수심 1,000미터에서 4,000미터 사이의 심해 자정대, 태양빛은 이미 오래전에 소멸하였고 수압은 수백 기압에 달해 모든 것을 짓누르는 이 공간에서, 홀로 유영하는 심해 포식자 한 마리가 마린 스노우의 장막을 가르며 어둠을 횡단한다. 그 몸은 흑갈색과 밤적색의 경계에서 거의 지워져 있고, 몸통을 따라 산재한 청록색 발광기관만이 간헐적으로 희미하게 점멸하며 그 존재를 어둠 속에 새겨놓는다. 아득히 아래로는 현무암질 기반암 위에 수천 년의 침강 입자가 쌓인 심해저 평원이 어렴풋한 실루엣으로만 감지되고, 수평선 저 너머에서는 열수 플룸에서 비롯된 희미한 적갈색 화학발광의 기운이 공간의 끝에 번지고 있다. 마린 스노우—식물플랑크톤의 잔해, 점액 집합체, 분변 입자들로 이루어진 유기물의 연속적 강하—는 이 수직으로 무한한 어둠을 채우며 내려앉고, 포식자는 그 흐름 속에서 감각기관을 극한까지 열어 먹이의 신호를 포착하며, 목격자도 빛도 없이 오직 심해의 법칙만이 지배하는 세계 속에 완전히 홀로 존재한다.
