수심 1,000미터 아래, 햇빛이 완전히 닿지 않는 심해 한가운데서 먹이를 삼키려는 펠리칸장어가 거대한 반투명 입을 부풀린다. 이 생물의 학명 *Eurypharynx pelecanoides*가 말해주듯, 그 턱은 몸 전체 길이의 절반을 넘는 막으로 이루어져 있으며, 먹이가 내뿜는 차가운 청록빛 생물발광이 팽팽하게 늘어난 구강 내벽을 희미하게 비춰 가느다란 이빨과 미끈한 내부 표면의 윤곽을 드러낸다. 100기압에서 400기압에 달하는 극한의 수압 속에서도 이 포식자의 조직은 압력 적응형 단백질과 최소화된 골격 구조 덕분에 온전히 기능하며, 가스가 채워진 공간 없이 오직 근육과 막으로 이루어진 몸이 칠흑 같은 어둠 속에서 조용히 움직인다. 먹이 무리가 불규칙하게 번쩍이는 빛의 파동은 포식의 순간을 알리는 유일한 신호이고, 그 빛의 잔해처럼 흩어지는 생물학적 불꽃들이 해수 속 마린 스노우와 함께 느릿하게 가라앉는다. 저 아래 희미하게 번지는 주황빛 열수공의 화학발광은 이 공간이 완전한 무(無)가 아니라, 인간의 시선이 닿은 적 없는 채로 오래도록 스스로 살아 움직여온 세계임을 조용히 증언한다.
