수심 단 2미터, 열대 바다의 표면은 살아 있는 유리창처럼 출렁이며, 그 너머로 쏟아지는 황금빛 태양 광선이 물기둥을 가르고 산호초 능선 위에 코스틱 패턴을 쉼 없이 수놓는다. 탄산칼슘이 켜켜이 쌓인 석회암 기반 위로 가지산호(Acropora)의 군락이 빽빽하게 솟아 있고, 각 가지마다 섬세한 폴립들이 촉수를 열어 물속을 떠도는 플랑크톤을 붙잡는다. 파도의 출렁임이 전해지는 미세한 서지(surge)가 온 장면에 살아 있는 떨림을 더하는 가운데, 앵무고기(parrotfish)가 자신의 융합된 이빨로 산호 골격을 갈아먹으며 청록색과 분홍빛 비늘을 번쩍이고, 바닥에는 그렇게 만들어진 새하얀 탄산염 모래가 고운 층으로 깔려 있다. 석회암 틈새에서는 부채산호(gorgonian)가 해류에 몸을 기울이고, 그 옆 보호된 구멍 안에는 말미잘이 한 쌍의 흰동가리를 품은 채 빛 가득한 수층을 조용히 올려다본다—이 모든 생명은 인간의 눈길이 닿기 훨씬 전부터 스스로 존재해 왔고, 지금 이 순간에도 그러하다.
