깊은 태평양 심해저, 약 4,800미터의 어둠 속에서 클라리온-클리퍼턴 해역의 망간단괴 밭이 광활하게 펼쳐져 있다. 수백만 년에 걸쳐 형성된 검고 불규칙한 단괴들이 옅은 회갈색 퇴적물 위에 촘촘히 박혀 있으며, 완만한 능선을 따라 해양 펜들이 가느다랗고 반투명한 크림빛 몸을 세우고 군락을 이루고 있다. 약 40-60 메가파스칼에 달하는 극한의 수압과 1-2°C의 냉온이 지배하는 이 세계에서, 취약하고 섬세한 뱀별이 단괴 위로 관절 달린 팔을 천천히 뻗고, 고착성 해면들은 단단한 표면에 조용히 자리를 잡고 있다. 햇빛이 전혀 닿지 않는 이 심연에서 유일한 빛은 생물발광이며, 해양 펜의 조직을 따라 희미하게 번지는 청록빛 점들이 능선의 윤곽을 검은 심해 배경 위에 조심스럽게 새기고, 천천히 가라앉는 해양 설편들이 그 미약한 빛 속에 부유한다. 이곳은 인간의 역사가 시작되기 훨씬 전부터 존재해왔으며, 어떤 증인도 없이 스스로의 침묵 속에서 완전하다.
