황화물 눈 속의 뼈벌레 — 고래 낙하

심해 2,500미터, 고래의 척추뼈와 부러진 갈비뼈들이 검은 세립 퇴적물 속에 반쯤 묻혀 있으며, 그 다공성 표면은 마치 차가운 눈처럼 두껍게 쌓인 흰색 황화물 박테리아 매트로 덮여 있다. 수백 개의 오세닥스 뼈벌레들이 골수 통로와 균열 깊숙이 뿌리를 내린 채 창백하고 반투명한 줄기를 뻗어 올리며, 그 끝의 선명한 진홍빛 깃털 플룸이 완전히 정지된 수층 위에서 미동도 없이 떠 있다. 지나가는 요각류와 미세한 부유 플랑크톤이 내뿜는 청록색과 파란빛, 초록빛의 핀포인트 생물발광이 뼈의 분필 같은 질감과 벨벳 같은 붉은 플룸 위에서 깜박이고, 황화물이 풍부한 매트를 따라 희미한 유령 같은 미생물 광채가 번지며 주변의 순수한 심연의 어둠과 경계를 이룬다. 갈비뼈 사이에는 먹이를 찾아 몸을 틀어 감은 먹장어 몇 마리가 이 희미한 자연의 빛 속에서 창백하고 매끄럽게 빛나고, 시야의 가장자리 너머로는 잠자리상어의 윤곽이 어둠 속으로 거의 사라지듯 드리워져 있으며, 이 모든 것은 수백만 년 전부터 인간의 눈길 없이 반복되어 온 심해의 고요하고 원시적인 순환 그 자체다.

Other languages

뒤로

고래 낙하