嵐の目の中心、風が一瞬だけ息を呑む静寂の中で、黒い海面は広くなめらかなドーム状に盛り上がり、砕けた泡の弧と崩れかけた白波の名残が水面に漂う。雲の切れ目から差し込む冷たい銀白色の光が、ドームの肩を金属的に照らし、深い墨色の谷間へと消えてゆく。この気・海境界面は、地球上で最も激しい物質交換が起きる場所のひとつであり、嵐の風が生み出す無数の気泡が大気と海洋の間の酸素・二酸化炭素のガス交換を急激に促進し、スプレー飛沫がナノメートル規模の海塩エアロゾルを大気中へと送り込んでいる。水面下わずか数センチの層でさえ、ラングミュア循環と波動による乱流混合が表層水を垂直方向に攪拌し、熱と塩分と運動量を深層へと輸送しつづける。地平線のすべての方向を囲む積乱雲の壁は、この静寂が一時的な例外に過ぎないことを告げており、嵐は人間の存在とはまったく無関係に、惑星規模の物理法則に従ってただ在りつづけている。
