中央海嶺の側面、水深2,500メートルから3,000メートルの暗黒の底に、一頭のクジラの骨格が硫黄に富む堆積物の中へと静かに沈み込んでいる。脊椎骨と肋骨は枕状溶岩の黒い岩盤から弧を描いて突き出し、その表面は緻密な細菌膜に覆われて銀色に輝き、コラーゲンの残滓がわずかに虹色の光沢を帯びている。ホネクイハナムシ（*Osedax*属）が関節部や骨髄の空洞に群れをなし、繊細な管と柔らかな冠羽を広げながら骨の奥深くに埋め込まれた脂質を静かに分解し続ける。周囲では、カイアシ類やヨコエビ、小型の甲殻類が発する青白いシアンの生物発光が点滅し、近傍の拡散型熱水割れ目からは微かな橙赤色の化学発光の霞が滲み出て、硫黄に染まった堆積物と若い玄武岩の幾何学的な亀裂を照らし出す。この場所では光合成の痕跡は皆無であり、化学合成を基盤とした食物網が支配する生態系の中で、クジラ落下という一つの死が数十年にわたる生命の孤島となって、ゆっくりと闇へと還っていく。
