Lumachino sul fango ricco

Nell'oscurità assoluta della fossa di Kermadec, a profondità dove la pressione supera gli ottocento atmosfere e la temperatura dell'acqua sfiora appena il grado centigrado, un pesce lumaca hadopelagico — *Notoliparis* o un suo prossimo parente — resta sospeso immobile appena sopra il fondale, il corpo gelatinoso quasi trasparente come vetro soffiato, le strutture interne appena percettibili attraverso una carne bianco-rosata che sembra dover cedere da un momento all'altro al peso della colonna d'acqua sovrastante. Intorno a lui, su una distesa di sedimento fine arricchito in carbonio organico che la topografia a imbuto della fossa ha convogliato e concentrato lungo questa tasca del fianco inferiore, anfipodi giganti — *Hirondellea gigas* — si muovono come virgole pallide tra pellet fecali, tracce di alimentazione collassate e sottili film microbici che ricoprono il fango color ambra scura: scavengers perfettamente adattati a sfruttare ogni caduta di materia organica che precipita lentamente dall'oceano superiore come neve marina. Xenofioforidi delicati si ergono dal pendio morbido come forme in pizzo grigio-bianco, parte di quegli organismi unicellulari giganti che qui, nell'afotico perenne, costruiscono strutture di agglutinato — i loro test parzialmente sepolti nel silt — creando microhabitat per la meiofauna del sedimento. Nessuna luce solare penetra a queste profondità da millenni; ciò che rivela forma e texture è solo il freddo bagliore blu-verde di punti bioluminescenti dispersi nella colonna d'acqua, emessi da organismi alla deriva, abbastanza da far intuire la presenza di un mondo che esiste in sé, denso di silenzio, di pressione e di vita antichissima, del tutto indifferente alla superficie lontanissima.