Nel buio assoluto delle pianure abissali, a pressioni che superano i quattrocento atmosfere e in acque prossime a un grado centigrado, la massa scura di un capodoglio *Physeter macrocephalus* scivola silenziosa a pelo del fondo, la pelle solcata da cicatrici circolari — impronte indelebili delle ventose armate di uncini di un calamaro gigante *Architeuthis dux* — mentre frammenti dell'antagonista sconfitto affondano lentamente attraverso la colonna d'acqua: lembi di mantello traslucido, sezioni di tentacoli ancora animati da riflessi blu-verdi di bioluminescenza, sottili nastri di tessuto che, nel cadere, risvegliano microscopici organismi plantonici e tracciano scie fredde e fugaci nel nero totale. Sul fondo, un campo di xenofioforei — i più grandi organismi unicellulari conosciuti, veri e propri protisti che costruiscono strutture fragili aggregando sedimento — tappezza il piano abissale come un merletto di pergamena grigio-bruna, sollevato appena dalla polvere di nefelite che si disperde in sospensione in prossimità del substrato, in quello strato torbido chiamato nepheloide di fondo. La neve marina — detriti organici in discesa perpetua dalla superficie lontana migliaia di metri — continua il suo lento viaggio gravitazionale, portando alle profondità il carbone biologico di mondi illuminati che qui non esisteranno mai; in questo paesaggio compresso e oligotrofico, la vita persiste per inerzia evolutiva, adattata a un eterno silenzio che non conosce stagioni, correnti veloci né alba.
Capodogli e calamari giganti