Migrazione delle ombre del pendio

Nella colonna d'acqua che sovrasta la parete del margine continentale, immersa in un blu cobalto che si fa progressivamente nero verso il basso, si svolge ogni notte uno dei più grandi movimenti di biomassa del pianeta: lo strato diffondente profondo risale verso la superficie, trascinando con sé milioni di organismi in una migrazione verticale guidata dalla fuga dalla luce e dalla ricerca di nutrimento. Creature trasparenti o argentee — crostacei planctonici, pesci meso­pelagici delle dimensioni di un dito, eufausiacei dotati di fotofori precisi come gioielleria — si muovono in bande e grappoli dispersi, i loro corpi appena leggibili come lamelle di vetro o riflessi fugaci nel residuo chiarore blu proveniente dalla superficie lontana. Attraverso questo velo vivente si propagano scariche di luce fredda blu-verde: lampi difensivi di copepodi, filiere di fotofori lungo i fianchi di pesci vipera quasi interamente inghiottiti dall'oscurità, puntini di bioluminescenza che pulsano in modo irregolare e naturale, senza ritmo né simmetria artificiale. A questa profondità la pressione supera agevolmente i venti atmosfere, la temperatura precipita verso i quattro gradi e la luce solare non è che un'eco spettrale, eppure la vita qui non manca di voce: la parla in fotoni, in flash chimici, in un linguaggio luminoso sviluppato da centinaia di milioni di anni nell'assenza assoluta di noi.