समुद्र की गहराई में, जहाँ सूर्य का प्रकाश एक क्षीण नीली धुंध में बदल जाता है और अंततः अनंत अंधकार में विलीन हो जाता है, एक विशाल पनडुब्बी घाटी की दीवार एक विशाल गहरे नीले तल के रूप में उभरती है — उसकी चट्टानी कगारें और तलछट की हल्की परतें केवल उस अंतिम अवशिष्ट नीलिमा से ही पहचानी जा सकती हैं जो ऊपर से छनकर आती है। इस दबावपूर्ण जल में, जहाँ प्रत्येक वर्ग सेंटीमीटर पर दसियों वायुमंडल का भार है, सिफ़ोनोफ़ोर्स की पारदर्शी शृंखलाएँ घाटी के ऊपर स्वतंत्र रूप से तैरती हैं — उनके जिलेटिनी शरीर लगभग जल में घुल जाते हैं, सिवाय उन स्थानों के जहाँ जैव-प्रस्फुरण के नीले-हरे बिंदु टूटे हुए तारामंडलों की भाँति उनकी संरचना को रेखांकित करते हैं। लालटेन मछलियाँ — मेसोपेलाजिक जीव-मंडल के सर्वाधिक प्रचुर कशेरुकियों में से एक — मध्यजल में चाँदी जैसी छायाओं के रूप में स्थिर झूलती हैं, उनके उदर और पार्श्वों पर फ़ोटोफ़ोर्स की सुव्यवस्थित पंक्तियाँ मंद फ़िरोज़ी आभा में जीवित हैं, जो संभवतः शिकारियों को भ्रमित करने या साथियों को पहचानने के लिए विकसित हुई हैं। समुद्री हिम के सूक्ष्म कण — मृत कार्बनिक पदार्थ का वह अनवरत वर्षण जो गहरे समुद्र को जीवन देता है — निश्चल जल में स्वतंत्र रूप से तैरते हैं, और इस संपूर्ण दृश्य पर एक गहरी, दबी हुई चुप्पी छाई है, एक ऐसा संसार जो बिना किसी साक्षी के, बिना किसी स्मृति के, सदा से अस्तित्व में है।