भूत भुजाओं के नीचे लालटेन मछली

लगभग चार सौ से छह सौ मीटर की गहराई पर, जहाँ सूर्य का प्रकाश एक मरणासन्न नीली आभा के रूप में ऊपर से छनकर आता है और लाल तथा नारंगी तरंगदैर्ध्य कब के विलुप्त हो चुके हैं, *Stygiomedusa gigantea* — विशालकाय भूत-मेडुसा — जल-स्तंभ में निलंबित है, उसकी चौड़ी घंटी काली-बैंगनी कोमलता से धुंधलाती हुई, और उसकी चार फीतेदार भुजाएँ नीचे की ओर मखमली पर्दों की तरह लहराती हैं — यह प्राणी पचास वायुमंडल से अधिक दबाव में भी इसलिए अविचलित रहता है क्योंकि उसका शरीर लगभग संपूर्णतः जल ही है। उसी क्षण, लालटेनमछलियों — *Myctophidae* कुल की — का एक सघन झुंड उन लहराती भुजाओं के नीचे से क्षैतिज दिशा में गुज़रता है; उनके चाँदी-धूसर पार्श्व उस क्षीण परिवेशी नीले प्रकाश को एक पल के लिए पकड़ते हैं और फिर अंधकार में विलीन हो जाते हैं, उनकी बड़ी-बड़ी आँखें इस संधि-प्रकाश क्षेत्र के हर फोटॉन को संचित करने के लिए विकसित हुई हैं। समुद्री हिम के सूक्ष्म कण — मृत कोशिकाओं, मल-कणों और खनिज धूल का यह अनंत वर्षण — बिना किसी हस्तक्षेप के धीरे-धीरे नीचे की ओर बहते हैं, पृष्ठभूमि में कहीं-कहीं जैव-दीप्ति के ठंडे बिंदु क्षण भर चमकते और बुझते हैं। यह एक ऐसा संसार है जो किसी साक्षी की प्रतीक्षा किए बिना, अपनी स्वयं की भाषा में, मौन और दबाव और विराटता के साथ, युगों से अस्तित्वमान है।