À des profondeurs où la pression dépasse deux cents atmosphères et où toute lumière solaire a depuis longtemps disparu, une forêt de vers tubicoles géants — *Riftia pachyptila* — s'élève depuis la roche basaltique fracturée d'un champ hydrothermal, leurs tubes d'ivoire serrés les uns contre les autres, leurs panaches charnus d'un rouge profond frémissant dans les courants tièdes émanant des suintements minéraux. La chaleur qui sourd des coutures de basalte frais et les voiles de fumée noire des cheminées hydrothermales baignent la colonie d'une lueur orangée diffuse, tandis que des films microbiens et des particules minérales en suspension captent cette clarté née de la Terre elle-même, sans jamais former de faisceau. Le long de la périphérie de la colonie, de petits organismes bioluminescents font clignoter des éclairs cyan et bleus qui révèlent fugacement la chitine mouillée des crustacés, la roche soufrée et les flocons de neige marine dérivant librement dans l'eau glacée. Juste au-delà des couronnes pâles des vers, une baudroie abyssale demeure immobile dans l'obscurité — corps velouté adapté à l'écrasement des profondeurs, mâchoires démesurées garnies de dents translucides, leurre bioluminescent diffusant une lueur cyan-verdâtre froide —, patiente à l'exact endroit où la chimiosynthèse nourrit la vie en chaîne depuis la roche jusqu'au prédateur. Plus loin dans l'eau noire, la silhouette en aiguille d'un poisson-vipère et les filaments improbables d'un calmar *Magnapinna* se devinent à peine, témoins silencieux d'un monde qui existe, se dévore et prolifère dans une nuit absolue et sans témoin.