Dans les profondeurs absolues d'une dorsale médio-océanique, là où la croûte basaltique se fracture sous la pression tectonique, une forêt cramoisie de Riftia pachyptila s'élève depuis le plancher volcanique dans un silence de plusieurs milliers de mètres d'eau — leurs tubes ivoire pouvant dépasser deux mètres, leurs panaches scarlatess suspendus dans le frémissement laiteux des fluides hydrothermaux diffus qui s'échappent entre les spires de sulfures noirs. Les cheminées voisines expulsent des panaches denses de minéraux à plus de 350 °C, précipitant instantanément en fumée noire au contact de l'eau abyssale à deux degrés, tandis que des tapis bactériens blancs tapissent les roches tièdes et que des palourdes blanchâtres se nichent dans les anfractuosités du substrat, toute cette vie reposant non sur la photosynthèse mais sur la chimiosynthèse — les bactéries endosymbiotiques des Riftia oxydant le sulfure d'hydrogène en énergie organique. À la pression écrasante qui règne ici, entre mille et quatre mille mètres de fond, des crabes yéti aux soies pâles agrippent les bordures les plus chaudes de la colonie, leur biologie réglée au degré près entre la chaleur létale et le froid abyssal environnant, tandis qu'une radiance chimioluminescente orangée pulse faiblement dans les volutes de fluide chaud et que la roche basaltique la plus fraîche irradie une lueur thermique ténue le long de ses seams encore incandescents — au-delà du jardin hydrothermal, l'obscurité redevient totale et le silence, absolu.