Au fond de la fosse de Kermadec, à des profondeurs où la pression hydrostatique dépasse les 800 atmosphères, une vaste langue de sédiments fraîchement effondrée s'étire depuis la base d'une paroi tectonique colossale, ses drapés gris cendrés et ses clastes anguleux témoignant d'un glissement gravitaire déclenché peut-être par une secousse sismique liée à la subduction de la plaque Pacifique sous la plaque australienne. De fines voiles de silt et d'argile remontent encore en nuages stratifiés dans une eau à peine plus d'un degré au-dessus du zéro, portant avec elles des particules néphéloïdes et des agrégats de neige marine qui dérivent librement dans une obscurité totale et permanente, là où aucun photon solaire n'a jamais pénétré depuis la formation de la fosse. Aux marges du glissement, des champs de xénophyophores — ces gigantesques foraminifères unicellulaires parmi les plus grands organismes cellulaires connus — gisent à demi ensevelis sous les sédiments nouvellement déposés, tandis que des essaims denses d'amphipodes géants *Hirondellea gigas* convergent vers une carcasse organique enfouie dans la vase, leurs corps segmentés pâles animés d'une agitation silencieuse. Quelques poissons-limaces hadaux translucides — leurs squelettes cartilagineux réduits et leurs tissus gorgés de TMAO pour contrer l'écrasement moléculaire — flottent à peine au-dessus du front du glissement, révélés par de fugaces scintillements cyan et bleu-vert d'organismes bioluminescents perturbés, seule lumière possible dans ce monde qui existe, immuable et silencieux, sans aucun regard.