해산의 정상부는 열린 대양 한가운데 솟아오른 수중 화산의 꼭대기로, 강한 해류와 풍부한 햇빛이 만나는 생명의 집결지다. 탄산염 각질로 덮인 화산암 능선들 사이에 파문 모양으로 물결친 패각사(貝殼砂)가 쌓인 이 협곡에는, 수면에서 쏟아지는 자연 햇빛이 청록빛 물기둥을 따라 내려오며 모래 위에 일렁이는 코스틱 무늬를 수놓는다. 조류의 맥박이 한 번 칠 때마다 은빛 작은 물고기 떼가 동전을 흩뿌리듯 모래 위를 낮게 가로질러 가장 가까운 암반 턱으로 몸을 낮추고, 그 위로는 전갱이 무리가 빛을 부서뜨리며 정상 대지 위를 선회한다. 더 외곽의 짙은 코발트빛 수역에서는 다랑어들이 팽팽한 근육으로 무리를 가르며 먹이를 추적하고, 조류가 직접 닿는 능선에는 부채산호가 흐름을 향해 부채처럼 펼쳐져 있으며 정상부 가장자리가 심해로 기울어지는 그늘진 암벽에는 흑산호 군락이 단단히 자리를 잡고 있다. 지각판의 오랜 활동이 빚어낸 이 해저 산은 어떤 목격자도 없이, 조석과 내부파와 용승이 만들어 내는 리듬 속에서 스스로의 시간을 흘려보내고 있다.
