수면으로부터 수백 미터 아래, 태양빛은 이미 그 물리적 한계에 다다라 코발트빛 잔광으로만 겨우 존재한다. 파장이 긴 붉은빛과 주황빛은 훨씬 얕은 곳에서 이미 소멸했고, 오직 청색 파장만이 이 깊이까지 삼투하듯 스며들어 물 자체를 희미한 남색으로 물들인다. 수압은 해수면의 수십 배에 달해 수층 전체가 무겁고 고요한 침묵으로 가득하며, 수온약층 아래의 차가운 물은 느리고 거대한 해류를 따라 조용히 이동한다. 이 어둠 속에서 생명은 스스로 빛을 만들어낸다—반투명한 새우의 발광기관에서 청록빛 점멸이 짧게 터지고, 젤라틴질의 부유생물 조직을 따라 화학발광이 실처럼 흐르며, 저 먼 수층의 희미한 실루엣 속에서 심해어의 발광기들이 별처럼 박혀 있다. 해양설처럼 내려앉는 유기 입자들과 함께, 이 생명들은 누구의 시선도 없이, 어떤 목격자도 없이, 오직 심해의 물리법칙 안에서 수억 년째 이 빛과 어둠의 경계를 살아가고 있다.
