수심 4,000미터에서 6,000미터에 이르는 심해 평원의 해저에는 400기압에서 600기압에 달하는 압력이 모든 것을 짓누르며, 수온은 섭씨 1~2도 안팎으로 유지되는 가운데 거의 완전한 어둠이 수평선 너머까지 이어진다. 갈색빛을 띤 회색 연니(軟泥)—규산질 또는 탄산염질 심해 점토와 부유층 플랑크톤의 유해가 수백만 년에 걸쳐 쌓인 퇴적층—가 평탄하게 펼쳐지고, 그 위로 작은 굴 입구와 분변 퇴적물, 군데군데 망간 단괴가 절반쯤 묻힌 채 드러나 있다. 이 광막한 수평의 적막 속에서 바다깃털(sea pen, 해양강장동물 편형목 팔방산호아강 깃털산호목)들이 가느다란 상아빛 깃털 형태로 퇴적물에서 솟아 있으며, 미약한 저층류에 일정한 방향으로 기울어진 채 유령처럼 옅은 복숭아빛 반투명 조직을 드러낸다. 멀리 단단한 기질이 있는 자리에는 줄기 달린 갯고사리(stalked crinoid) 몇 개체가 희미한 윤곽으로 서 있고, 수층에는 해양 설(marine snow)의 미세한 입자들이 자유롭게 가라앉으며 공간의 깊이를 암시한다. 부유 플랑크톤과 미소 저서생물에서 산발적으로 방출되는 생물발광의 희미한 빛만이 가장 가까운 바다깃털의 윤곽과 퇴적물의 결을 어렴풋이 드러낼 뿐, 그 어떤 인위적 광원도 없이 이 세계는 스스로의 고요 속에서 존재한다.
Other languages
- English: Sea Pen Interval
- Français: Intervalle des Plumes Marines
- Español: Intervalo de Plumas de Mar
- Português: Intervalo das Penas do Mar
- Deutsch: Meeresfedern Zwischenraum
- العربية: فاصل أقلام البحر
- हिन्दी: समुद्री पंख अंतराल
- 日本語: 海のペンの静寂
- Italiano: Intervallo delle Penne Marine
- Nederlands: Zeepen Tussenruimte