달빛 한 점 없는 열린 바다의 밤, 하늘에서 내리는 빗방울들이 수면을 쉼 없이 두드리며 작은 크라운과 동심원 파문들을 층층이 새겨 넣는다. 각각의 충격이 수면 최상층 수 밀리미터 안에 잠든 식물성 플랑크톤을 깨우고, 그들의 기계적 자극 발광이 청록빛 섬광과 짧은 발광 흔적으로 물의 피부 바로 아래에서 점멸한다 — 마치 바다가 빗소리에 낱낱이 대답하듯. 빗방울이 수면에 닿는 순간 기포들이 주입되어 수심 수 센티미터 깊이까지 미세한 기포 기둥을 형성하고, 이것이 극히 좁은 주파수 대역의 수중 음향 신호를 발생시켜 위아래로 전파된다 — 이 음향 과정은 해양 기상학과 원격 강우 감지 연구의 핵심 현상이다. 표면 미세층에서는 신선한 빗물이 해수 위에 얇은 저염분 렌즈를 형성하며 밀도 성층을 미세하게 변형시키고, 바람이 약한 이 순간 그 층은 교란되지 않은 채 어둠 속에 유지된다. 지구의 대기와 대양이 만나는 이 극히 얇은 경계면에서, 아무도 목격하지 않는 가운데 생물들의 냉청색 불꽃이 빗속에서 명멸하며 바다는 그 자신의 빛으로만 잠시 타오른다.
