뼈의 박테리아 카펫 — 고래 낙하

수심 2,000~3,000미터의 심해저, 한 마리 고래의 두개골과 척추뼈가 환원성 퇴적물 속에 반쯤 묻혀 오랜 시간의 무게를 견디고 있다. 뼈의 모든 능선과 공동을 감싼 우윳빛 세균 카펫은 반투명한 젖은 벨벳처럼 달라붙어, 지질화학적 분해가 만들어낸 황화물 환경 속에서 화학합성 생태계의 토대를 이루고 있다. 척추뼈 사이사이에서는 *Osedax* 갯지렁이들이 다공질 골조직 깊숙이 파고들어 분홍빛 꽃술 같은 아가미 깃털을 물속으로 피워 올리고, 창백한 먹장어 몇 마리가 두개골의 빈 구멍 사이를 유연하게 감아 돌며 고래 낙하물이 제공하는 유기물의 마지막 흔적을 탐색한다. 200기압을 훌쩍 넘는 압력 속에서 해양 설화—미세한 유기 입자들—가 아무런 광원도 없이 사방을 표류하는 가운데, 새우의 청록색 생물발광이 뼈의 윤곽을 따라 에메랄드빛 잔광으로 가느다랗게 새겨지고, 세균 피막이 발산하는 희미한 냉광이 주변의 완전한 어둠 속에서 겨우 감지될 듯 떠오른다—이 모든 것이 인간의 존재와 무관하게, 수백만 년째 반복되어온 뼈의 화학적 사후 세계다.

Other languages

뒤로

고래 낙하